안녕하세요. 일반 연재란에서 조용히 글 쓰는 초짜입니다.

어느덧 50화를 넘겼길래, 스스로 정리도 할 겸 몇 자 적어봅니다.

1. 문피아, 도전하는 작가에게 여전히 열린 시장

제 글은 유입이 적고 연독률은 더 낮아서 상업적 성공과는 거리가 멉니다. 그래도 직접 부딪혀보고 나서야 새삼 느낀 게 있습니다. 문피아가 여전히 배경 없는 신인 작가도 글 하나만으로 충분히 데뷔할 수 있는 곳이라는 점입니다. 물론, 독자를 붙잡을 실력만 있다면요.

제 글은 한 달간 1화 기준 약 180분이 읽어주셨는데, 그 1/3만이라도 끝까지 붙잡아둘 재미가 있었다면 상승 효과로 유입이 훨씬 달랐을 것 같습니다. 저처럼 첫 작품인데도 저와달리 신선한 소재와 안정적인 필력으로 초반부터 수만, 수십만 조회수를 찍는 분들이 분명 계십니다. 결국 글 자체의 재미와 완성도가 핵심이라는 뻔한 결론인데, 직접 겪어보니 그 무게가 다르더군요.

물론, 그렇다고 앞으로 제가 잘 해낼 수 있다, 자신있다는 뜻은 전혀 아닙니다.

2. 피드백, 그리고 완결이라는 이력

연재 중에 '웹소설 문법과 맞지 않는다'는 피드백을 받았습니다. 그냥 일기 아니냐, 학습만화 같다는 이야기도 해주셨죠.

생각해 보니 그럴 만했습니다. 사모펀드 매니저 출신 주인공이 재벌가와 싸우는 대신, 탈모 수술 경과를 확인하고 부모님 노후용 근생을 알아보며 하루를 보냅니다. 자본주의의 일상을 덤덤하게 관조하는 내용이다 보니 자연스럽게 일기장이 되어버렸습니다.

핑계를 좀 대자면, 처음엔 승급용 단기 습작으로 가볍게 시작했습니다. 그런데 쓰다 보니 욕심이 생기더군요. 어차피 써보는 거, 누가 보든 끝까지 장편으로 밀어붙여 보자고 마음을 고쳐먹었습니다. 심해에 묻히더라도 완결 딱지 하나를 달고 나면, 다음 작품을 올릴 때 단 한 분의 독자에게라도 '이 작가는 최소한 연중하진 않겠구나' 하는 믿음을 드릴 수 있을 테니까요.

3. 스스로 밋밋하다고 느끼면 독자도 바로 안다

막상 장편을 써보니 30화만 넘어가도 새롭게 고민할 거리들이 생기고, 제 역량으로 매끄럽게 수습하지 못하는 구간이 찾아옵니다.

연재하면서 가장 인상적이었던 건, 제 스스로 '이번 화는 좀 밋밋한데' 싶으면 독자 반응도 딱 그렇다는 겁니다. 그나마 찍히던 한둘 추천이 멈추고, 다음 화에서도 살리지 못하면 바로 선독 이탈이 시작됩니다. 매 회차를 객관적으로 파악하는 게 작가의 중요한 자질이라는 걸, 수치로 직접 확인하고 나서야 실감했습니다. 기성 작가들의 글을 훨씬 더 많이 읽고 공부해야겠다는 당연한 결론을 뒤늦게야 내렸고요.

4. 하꼬방에서 관찰한 요일별 독자 패턴

기성 작가들의 세계는 모르지만, 제 글 기준으로는 뚜렷한 패턴이 하나 보였습니다.

조회수가 금요일에 고점을 찍고 서서히 내려가 월요일에 최저점을 기록합니다. 그러다 다시 올라 금요일에 피크를 찍는 사이클의 반복입니다. 연참을 한 번이라도 계획 중이라면 금요일에 터뜨리는 게 유리해 보이고, 주 5~6일 연재라면 휴재일은 일, 월요일이 자연스러울 것 같습니다. 심해에서 고군분투 중인 초보 작가분들께 작은 참고가 되면 좋겠습니다.

5. 묵묵히 읽어주시는 분들께

일단 올림픽 정신으로 완결은 낼 계획(희망)입니다. 일반 연재란을 돌다 보면 반응이 저조해도 수백 화를 꾸준히 쌓아가는 분들이 계신데, 직접 해보고 나니 그 뚝심이 얼마나 대단한 건지 이제야 진짜로 느껴집니다.

지금도 매화 말없이 읽고 가시는 스무 분 남짓한 독자분들이 계십니다. 댓글 없어도 매번 그 숫자가 찍히는 걸 확인하는 게 제가 계속 타자를 치는 가장 큰 이유입니다. 과장 하나 없이, 그분들 덕분에 오늘도 연재를 했습니다. (아직도 가끔 현타가 오긴 하지만요)

외로운 일반 연재란에서 묵묵히 타자를 두드리시는 모든 작가님들, 오늘도 건필하시고 원하시는 결말까지 무사히 완주하시길 빕니다.

감사합니다.