숙의 밤은 길었다.

저녁 운동.

저녁 본연습.

밤 아홉시부터

다음날 새벽 여섯시까지 술자리.

아침 구보.

살아남은 사람들은 수업을 들으러.

다시 저녁 운동.

저녁 본연습.

다시 밤 아홉시부터

다음날 새벽까지 술자리.

젊은 오비들은 술자리에 학생들을 찾아와 술을 사주었고

늙은 오비들 역시 술자리에 학생들을 찾아와 술을 사주었다.

선배들이 말하는 귀신같은 선배들의 무용담을 주워들었다.

낙산 바닷가에서 일본 검도부와 일 대 이십 대결을 펼친 무용담.

선배들의 사부가 하얀 도복을 입고 대천 해수욕장을 거닐던 모습.

선배들은 후배들을 사랑했고

후배들 역시 선배들을 사랑했다.

나도 언젠가는

저 선배들처럼

전설같은 선배가 되고 싶어.

당대 최고의 무사.

우습게도 나의 꿈은 그때 당대 최고의 무사가 되는 것이었다.

정말 그렇게 할 수 있을 것 같았다.

매일같이 열심히 수련하고 형들을 따라간다면

당대 최고의 무사라고 하는 타이틀을 갖는 것이.

그리 꿈같은 일만은 아닐 거라고 생각했다.

이어지는 운동.

이어지는 술자리.

남자 아이들과 여자 아이들은 혼숙의 개념도 없이

한 도장 바닥에서

오래된 이불을 깔고 잤고

차가운 도장 바닥에서 자다가 토를 하는 아이.

토를 하는 아이 옆에서

대련을 하는 아이.

그 옆에서 또 술을 먹는 아이들.

그 때 그 무엇이.

우리를 그렇게도 무모하게 했던 걸까.

나는 그렇게 될 수 있을 줄로만 알았다.

당대 최고의 무사 선배들.

나는 그들을 존경하고 있었으니까.

그러나 그 꿈은 오래가지 않았다.