1화. 죽고 싶었던 사람이 살고 싶어졌다

“얼마나 남았습니까?”

의사는 대답하지 않았다.

책상 위에 놓인 볼펜을 한번 만지고, 모니터를 보고, 다시 나를 봤다.

나는 그 짧은 침묵만으로도 대답을 알아버렸다.

좋은 이야기를 하려는 사람은 저렇게 오래 침묵하지 않는다.

“말씀해 주세요.”

“환자분.”

“괜찮습니다.”

괜찮다는 말이 먼저 나왔다.

참 이상한 버릇이었다.

아내가 죽었을 때도 괜찮다고 했다.

장례식장에서 사람들이 내 어깨를 잡고 울었을 때도 괜찮다고 했다.

혼자 갓난쟁이 둘을 키울 수 있겠냐고 물었을 때도 괜찮다고 했다.

아들의 진단명을 처음 들었던 날에도 괜찮다고 했다.

딸이 방문을 닫고 울던 날에도.

아들이 내 팔을 할퀴어 피가 났던 날에도.

괜찮았다.

나는 언제나 괜찮은 사람이었다.

적어도 다른 사람들 앞에서는.