안녕하세요. SF판타지 공모전 참가작으로 연재 시작했습니다.

작년에 대전에서 상온 초전도체가 나왔을 때, 다들 백 년 만의 성과라고 했죠.

사흘 전에 예고가 떠 있었습니다. ― 특정 금속의 전기 저항 특성 재산정.

발견이 아니었어요. 어제까지 없던 성질이 오늘부터 생긴 겁니다.

세계는 석 달에 한 번 갱신됩니다. 중력이, 금속의 강도가, 사람이 버틸 수 있는 한계가
조용히 바뀌고, 바뀌기 일흔두 시간 전에 회색 글자로 예고가 뜹니다.

편의점 알바생한테 창밖에 뭐 보이냐고 물어본 게 일 년에 열두 번쯤 됩니다.
대답은 늘 같았어요. 어두운데요.

읽을 수 있다고 좋은 건 아니더라고요. 같이 상하차 하던 아저씨한테 사흘 뒤에 계단
조심하시라고 말한 적이 있는데, 그 뒤로 저랑 말을 안 섞습니다.
틀려서가 아니라 맞혀서요.

그리고 이번 예고의 마지막 줄이 이겁니다.

　정기 점검 안내 (v1.4)
　적용 2026년 9월 2일 03:00
　― 비활성 계정 정리. 대상 1건.

삼 년 전에 죽은 걸로 처리된 사람이, 이 세계에 한 사람 남았습니다.

닷새 남았습니다.

매일 연재하고, 업로드는 저녁 11시로 고정하겠습니다. 끝까지 완결하겠습니다.

한 번만 눌러봐 주시면 감사하겠습니다.