우리 집 고양이는 메인쿤보다 한 뼘 큽니다.

집주인 아주머니는 "무슨 고양이가 이렇게 커" 하시더니 월세를 오만 원 올렸습니다.

문제는 그다음입니다.

밤에 같이 산책을 나갔습니다.

팔백 미터 걷자 머리가 제 허벅지에 닿았습니다.

사거리를 지나자 골반이었습니다.

목적지에 도착했을 땐 어깨가 제 허리 위에 있었습니다.

목적지는 데이터센터였습니다.

우리 집 방바닥에서 솟은 덩굴이 정확히 그쪽으로 기울어 자라고 있었거든요.

그 건물 벽은 담쟁이로 덮여 있었습니다. 작년에 지은 건물인데요.

잎을 만졌더니 5층 벽 전체가 30센티 자랐습니다.

경보가 울렸고, CCTV가 저를 봤습니다.

돌아오는 길에 고양이는 다시 작아졌습니다.

며칠 뒤, 시멘트를 깨고 그 덩굴의 뿌리를 캤습니다.

잔뿌리가 전부 직각으로 갈라져 있었습니다.

회로 기판처럼요.

세계수에 물 한 번 줬다가 지구의 정원사로 등록된 남자의 이야기입니다.

회귀·빙의·환생 없음. 레벨업 없음. 대신 고양이가 커집니다.

SF 공모전 참가작 / 현재 11화 / 매일 16시 2편