남들은 녹슨 쇳덩이를 봅니다. 윤태건은 그 안에서 아직 죽지 않은 기능을 봅니다. 손을 대면 힘이 흐르는 푸른 길이 드러나고, 서로 다른 물건을 양손에 잡으면 뜻밖의 연결이 나타납니다.

빨리 풀리지 않아서 버려진 장치가 있습니다. 그런데 떨어지면 안 되는 물건을 붙드는 데 쓴다면 어떨까요? 너무 예민해서 실패한 부품도 있습니다. 누구보다 먼저 작은 흔들림을 알아채야 하는 곳이라면요?

이 소설에서는 실패작의 단점이 다른 현장의 결정적인 무기가 됩니다. 주인공이 창고 한구석에서 멈춰 서는 순간, 아무도 쳐다보지 않던 고철의 운명이 바뀝니다.

물론 보인다고 저절로 완성되지는 않습니다. 천재 연구자가 구조를 만들고, 베테랑 기술자가 누구나 제대로 조립할 방법을 찾아냅니다. 그렇게 태어난 물건이 실제로 움직일 때, 비웃던 사람의 표정과 거래 가격도 함께 달라집니다.

어려운 공식 대신 손끝으로 움직이는 무거운 쇳덩이를, 긴 기술 설명 대신 “저게 된다고?”라는 순간을 보여드리고 싶었습니다.

읽고 나면 창고에 쌓인 낡은 물건도 조금 다르게 보이실 겁니다. 무엇을 버렸느냐보다, 그 안에서 무엇을 발견하느냐가 승부를 가르는 이야기입니다.

《나를 자른 회사가 내 고객이 됐다》

현대판타지와 회사 성장물, 신기하고도 통쾌한 발견의 재미를 좋아하신다면 함께해 주세요. 오늘 버린 그 고철, 내일은 돈을 주고도 못 구할지 모릅니다.