회귀물입니다. 제목에 드러나 있다시피, 작가물이기도 하고요.

여러분, 혹시 몰입이라는 말을 아십니까?

사전적인 의미로서의 몰입이 아닌, 우리가 종종 사용하는 관용적 언어로서의 몰입을 말하는 겁니다.

보통 몰입은 이 영화에 몰입했다, 혹은 이 소설에 몰입했다와 같이 어떤 미디어 매체와 함께 쓰이곤 합니다.

그리고 저는 그렇게 쓰인 ‘몰입’들에서, ‘이것에 완전히 집중했다’라는 의미가 느껴졌습니다.

사전적 의미로 들어가 보겠습니다.

몰입(沒入). 한자를 풀이하면, ‘깊게 들어가다’.

국립국어원 사이트의 표준국어대사전에는 ‘깊게 파고들거나 빠짐’이라고 나와 있습니다.

사전 그 어디에도, 명확하게 ‘하나에 집중하다’라는 의미가 쓰여진 부분은 없습니다.

이 추천글을 쓰는 시점까지 연재된 총 일곱 편, 약 3만 5천자의 글에서 저는 사전적 의미로서의 ‘몰입’을 느꼈습니다.

처음 이 글을 접하는 경로는 다들 비슷할 거라고 생각합니다.

아직 열 편도 연재되지 않은 주제에 투데이 베스트 상위권에 당당하게 올라와 있는 이 작품을 보고 호기심에 왔던가,

혹은 이 작가의 전작, ‘임기첫날 게이트가 열렸다’에 선호작 등록을 해 뒀다가 쪽지를 받고 왔던가.

저는 후자였습니다.

믿을 수 있는 작가라고 생각했고, 쪽지를 받자마자 선호작부터 박고 생각했습니다.

그땐 이런 생각이었겠죠.

‘나중에, 한 10화나 20화 정도 쌓이면 그때 와서 봐야겠다.’

그러나 그로부터 얼마 되지 않은 아침, 버스에서 볼 만한 작품을 찾다가 우연히 눈에 띈 이 7화짜리 소설. 그 옆에 [1/7]이라고 당당히 표시되어 있는 버튼.

안일했습니다.

그건 눌러서는 안 될 악마의 버튼이었고, 아무 생각 없이 누를 만한 성질의 것은 더더욱 아니었습니다.

1화부터 7화까지 어떻게 읽었는지 모르겠습니다.

기억나는 건 딱 두 문장. 7화의 댓글 창에서 찾은 두 문장입니다.

‘특히 자신의 생각을 저도 모르게 입 밖으로 내뱉는 건 소설이나 드라마에 나오는 편의주의적 클리셰에 불과하다.’

‘인물이 가진 복잡한 생각을 대사 하나로 퉁 치고 넘어가려는 얄팍한 작가들이나 그런 술수를 부린다.’

저는 이 두 문장을 읽자마자, 다시 1화로 돌아갔습니다.

작가는 자신이 한 말을 지키고 있었습니다.

인물의 대사는, 적어도 제가 느끼기에는 오직 부연적 묘사, 그 이상의 역할을 전혀 하고 있지 않았습니다.

모든 대사는 낱낱이 풀어헤쳐져 제 의미를 숨김없이 까발리고 있었고, 인물의 복잡한 생각들은 하나하나 낱낱이 나뉘어 읽을 줄 아는 사람이라면 이해하지 못할 수 없게끔 묘사되고 있었습니다.

최소한 1화에서는 말이죠.

그 다음부터는 기억이 나지 않습니다.

정확히는 흐릿합니다. 어두운 분위기와, 미쳐 날뛰는 주인공이 희미하게나마 남아 있긴 하지만 확실하지 않습니다.

한 번 더 7화까지 읽은 다음의 저는 처음으로 읽었을 때와 똑같이 순백으로 새햐얘진 머릿속과 제멋대로 쿵쾅거리는 심장만 부여쥐고 버스 하차벨을 누르고 있었으니까요.

컴퓨터 앞에 앉아 추천글을 쓰는 지금, 문득 이런 생각이 듭니다.

과연 10화, 혹은 20화가 연재된 뒤에 이 소설을 눌렀다면 나는 몰입에서 빠져나올 수 있었을까?

아니, 잡아먹히기 전에 빠져나올 수 있었을까?

제 대답은,