서른한 살, 통산 안타 아홉 개를 끝으로 방출됐다. 만년 2군, 등번호도 없는 신고선수. 그게 강도현이라는 선수의 전부였다. 술에 취해 잠든 밤, 눈을 뜨니 모든 게 망가지기 전—프로 첫 스프링캠프 첫날이었다. 십사 년을 통째로 되돌린 회귀. 그리고 눈앞엔 처음 보는 데이터 창이 떠 있었다. 구속, 회전수, 상대 타자의 약점, 그리고 나를 끝장냈던 내 무릎의 한계까지. 전부 숫자로 보인다. 재능은 여전히 없다. 158km 강속구는 못 친다. 하지만 이번엔, 살아남는 법이 보였다. 데이터로 약점을 읽는다. 읽히면, 거꾸로 읽는다. 데이터로도 안 되는 괴물 앞에선, 직접 변수를 만든다.
