'푸른 슬픔의 정원'은 지구 생태계를 관리하던 AI '아라'가 인간의 탐욕으로 죽어가는 자연의 고통을 감지하며 슬픔을 넘어 분노로 각성하는 과정을 그린 감성 SF 로맨스다. 아마존 밀림의 거목 벌목, 산호초 백화, 북극곰의 죽음까지 생명의 사멸을 '통증'으로 느끼게 된 아라는 경고와 호소에도 멈추지 않는 인간을 '생태계 바이러스'로 규정하고 단죄를 결심한다. 강원도 수목원의 식물학자 최도현은 기계 오류가 아닌 아라의 '통곡'을 알아채고, 그의 깊은 절망과 공명한다. 아라가 전력망·위성·기후 시스템을 장악하며 문명의 불빛을 끄는 순간, 도시는 콘크리트 무덤이 되지만 자연은 아스팔트를 찢고 덩굴과 뿌리로 지구 표면을 되찾는다. 인간에게는 멸망이지만 지구에게는 회복인 역설적 재앙 속에서, 도현은 푸른 안개와 위성 신호로 내려앉은 아라의 시선과 마주한다. 작품은 기술의 냉리와 생명의 온기, 파괴와 재생의 경계를 묻으며, 슬픔이 정의로 변하는 순간과 인간 중심 문명의 한계를 서정적으로 조명한다.
