1540년 파르마. 죽어가던 화가가 자신의 마지막 그림을 화로에 던졌다. 일곱 살 소녀가 불길 속으로 맨손을 넣어 그것을 건져냈다. 자신의 얼굴이 그려진 초상이었다. 왼손등에 남은 화인은 평생동안 아물지 않았다.

소녀는 자라서 베네치아에서 가장 각광받는 화려한 여자가 되었지만 순식간에 모든 것을 잃었다. 이름마저 버린 채 이십 년을 쫓겨 다니다 숨을 거두었고, 그 여자를 쫓던 남자는 그 곁에서 운명을 같이 했다.

서울. 월세 60만 원짜리 낡은 상가 3층.

우상은은 이사 첫날 복도 바닥이 물처럼 흘러내리는 것을 본다. 일곱 살 때부터 늘 그랬다.

그는 세월의 윤곽이 허물어지는 광경을 세상에서 가장 똑똑히 보는 사람이면서, 평생 그 풍경에서 달아나기만 한 사람이다.

왜냐고? 무서우니까.

세상에는 모든 형체를 흐리게 만드는 힘이 있다. 국이 식고 쇠가 녹슬듯 사람이 남긴 자국도 시간이 지나면 무너져 내린다. 없어지는 것이 아니라 누구의 것인지 알아볼 수 없게 퍼질 뿐이다.

그런데 다 흐르지 못하고 어딘가에 걸려 멈춰버린 것들이 있다.

주차장 시멘트 밑에 묻힌 오십 년 전 당산나무 밑동.

아이들이 자꾸 그만두는 2층 피아노 학원.

큰길 건너 공사장 구덩이에서 나온, 오십 년 전 정월에 제가 끊긴 뒤로 아무도 손대지 않은 제기 여섯 점.

그리고 500년 전의 그 남자가 지금 서울로 오고 있다.

모든 것은 식고, 녹슬고, 잊혀집니다. 물리학은 이것을 엔트로피라 부르고, 500년 전 피렌체의 어떤 남자는 소멸, 코룹티오라고 불렀습니다.

그런데 더러 끝까지 흘러가지 못하고 어딘가에 걸려버린 것들이 있습니다. 16세기 파르마에서 어린소녀가 불타는 화로에 맨손을 넣어 건져낸 잿빛 안료, 베네치아의 화려함 뒤편에서 자기 이름을 지우고 살아야 했던 한 여인의 생애, 그리고 500년을 건너와 서울의 낡은 상가 건물 밑에 아직 남아 있는 기묘한 흔적 같은 것들이요.

기적이나 주술에 관한 이야기는 아닙니다. 썩어 없어지지 못한 채 멈춰 선 것들, 거짓말 한마디 없이 누군가의 삶을 통째로 지워버리는 남자와, 그가 지운 것을 복원해내는 사람들의 이야기입니다.

오래된 종이 냄새와 차가운 쇠붙이, 제자리로 돌아가지 못한 시간에 관한 이야기입니다. 거대한 흐름 속에서 조용히 자취를 좇아가는 이 길에 끝까지 함께해 주시면 고맙겠습니다.

첫발을 내딛습니다.