13년 전, '대청소의 날' 생존자 미엘 반 모든 것을 잃고 복수 만을 위해 살기로 마음 먹는다. 학살의 현장에 쓰여진 붉은 혈서 '반은 피로 답한다.' 반의 아들이 돌아왔다.

첫 직장에서 잘렸다. 두 번째 직장에서는 모두가 피하는 사건을 떠맡았다. 아무래도 내 변호사 인생은 시작부터 꼬인 모양이다. 그런데 이상하다. 남들은 다 끝난 사건이라는데. 내가 보기엔 아닌 것 같은데?

과거 세 번 떨어진 몰락 양반이, 장원을 했다. 머릿속에서 글자로 대답하는 AI 하나로. 2026년 실리콘밸리, 세상에 공개도 안 된 AI를 다루던 사람이 눈을 떠 보니 1883년 한성이었다. 경서·역사·일곱 언어·회계·의학·공학. 2026년까지의 지식이, 조선에 딱 한 사람에게만 있다. 대가는 하나, 쓸수록 당이 떨어진다. 그리고 들키면 이 시대는 그것을 「사학(邪學)」이라 부른다. 그래서 그는 발명하지 않는다. 있는 것을 제대로 돌아가게 만든다. 박문국 인쇄기, 제물포 환율표, 해관 서신, 그리고 전신. 을사년까지 스물두 해. 그 안에 이 나라를, 아무도 삼키지 못하는 나라로. ※ 무기 대신 인쇄기·장부·외교로 가는 부국강병

"사람은 거짓말을 해도, 합계(SUM)는 거짓말을 안 합니다." 15년 차 시청 결산팀 7급 주사 이진우. 과로사로 눈을 떴더니 세종 14년, 호조의 말단 무록 서리가 되었다. 내게 있는 건 무공도, 미래 기술도 아니다. 오직 15년 동안 엑셀과 씨름하며 벼린 결산 짬밥뿐. 10척짜리 줄글 두루마리를 찢어 한지 위에 '표'를 그렸을 뿐인데…… 야근과 완벽주의에 미쳐있던 성군(CEO) 세종대왕의 눈이 돌아갔다. "이 서식…… 대체 뉘 놈이 만들었느냐?!" "전하, 저는 그냥 정시 퇴근이 하고 싶었을 뿐입니다." 퇴근하고 싶어서 장부를 정리했더니 영의정까지 올라가 버렸다.

축구를 배운 적도 없고, 축구화도 없었다. 윤태오는 공이 세게 오면 발을 뺐다. 그래야 공이 튀지 않았으니까. 달리기는 느리고 슛도 못한다. 패스도 제대로 못한다. 그래도 공을 받는 것 하나는 누구보다 잘했다. “너 방금 패스한 거야?” “받은 건데요.” 공을 받는 것밖에 못하던 아이가 축구선수가 되어가는 이야기.

또 퇴사 마렵냐? 해고 마렵냐? 그래, 대신 뚜드려 패줄게! [사이다 사장님 회사 좀먹는 직원 때려잡다.]

로마의 악역 전문 배우였던 나는 여자로 다시 태어났다. “윤서야, 그 예쁜 얼굴로 왜 배우 말고 감독을 하겠다는 거니? 내가 진짜 미친다.” 내가 하고 싶은 악역을 하려면 배우 겸 감독뿐이야...

헬조선에서 대학원생으로 노예 생활을 하던 내가, 오스만제국의 노예가 되었다.

파워볼 1등 당첨금으로 농장을 샀다. 조용히 농사나 지으며 살 생각이었다. ……그럴 생각이었다.

탐정에게 낭만은 없다. 밀실의 수수께끼도, 천재적인 추리도, 범인을 지목하는 극적인 순간도. 대한민국의 사립탐정 서이준이 하는 일이라곤 사람을 미행하고, 사진을 찍고, 남의 사생활을 들여다보는 것뿐이다. 그런 그에게 어느 날, 살인 사건이 찾아왔다.