늦가을, 사당 마당의 은행나무는 해마다 같은 자리에서 잎을 떨구었다.
아무도 그 나무가 무엇을 지켜보았는지 알지 못했다. 한 세대 전, 그 아래에서 나눈 밀어와 마지막 입맞춤을. 그리고 한 세대 뒤, 같은 자리에서 되풀이된 또 다른 밀회를.
사람들은 신라를 성골의 나라라 불렀다. 하늘이 내린 핏줄, 가장 귀하고 가장 순수해야 할 그 혈통을 지키기 위해, 이 나라는 형제를 남편으로, 자매를 아내로 삼는 일마저 마다하지 않았다. 그것을 신성한 의무라 불렀다.
그러나 핏줄로 지켜낸 것은 결국 무엇이었을까.
한 여인은 사랑하는 이를 사당 그늘 아래 묻어둔 채, 평생 다른 이름으로 살아야 했다. 그녀의 딸은, 알지 못한 채 어머니와 똑같은 자리에서 똑같은 사랑에 빠졌다. 그리고 그 사랑의 끝에서, 딸은 결국 손에 독배를 들었다.
이것은 단죄받아야 할 이야기일까, 아니면 애도받아야 할 이야기일까.
훗날 사관들은 이 사건을 짧게 기록했다.
"신라의 마지막 공주, 상대등을 독살하다."
그 짧은 문장 뒤에 감춰진 것이, 두 세대에 걸친 사랑과 배신과 침묵의 전부였다는 것을, 그들은 결코 적지 않았다.
이 이야기는 그 침묵을 대신 전한다.
성골이라는 이름 아래 태어난 두 여인, 그리고 그들이 사랑한 두 사내의 이야기. 하나는 이루어지지 못해 괴물이 되었고, 하나는 이루어지지 못해 살인자가 되었다.
그 시작은, 아직 아무것도 정해지지 않았던 어느 봄날의 책봉연이었다.