16년 다닌 회사에서 잘렸습니다.

퇴직금을 털어 미국 몬태나 깡촌의 망한 온천 모텔을 샀습니다.

세신사였던 아버지에게 배운 손으로 등을 밉니다.

밀어낸 통증은 잠깐 제 몸으로 옵니다.

그래서 하루에 딱 세 명. 순번은 돈으로 안 팝니다.

이번에 온 손님은 재산 340억 달러의 억만장자.

10년 동안 밤 세 시마다 깨는 사람입니다.

등에 박힌 건 덩어리가 아니라 철사 수백 가닥이었습니다.

한 가닥을 밀 때마다 '팅' 하고 끊어지고,

매번 같은 사무실, 같은 밤 세 시가 보였습니다.

마지막 가닥이 빠지자,

드르렁.

"…방금 내가."

"주무셨습니다. 4초쯤입니다."

그리고 그날 밤, 잠을 못 잔 건 저였습니다.

다음 날 아침 캠핑카에서 나온 억만장자의 첫마디.

"해가 원래 저쪽에서 뜨오?"

1~24화 무료 연재 중 / 매일 아침 7시

"저는 그냥 때 민 건데요."